
 

Manifiesto 25N | Contarlo para vivir 

 

¿Cómo se dice 25 noviembre sin tener ganas de gritar?  

¿Cómo se pronuncia el nombre de las mujeres que ya no están?  

¿Cómo se escribe el futuro cuando sientes que te pueden matar? 

¿Cómo se recupera una vida? ¿Cómo?  

¿Cómo se deshace el miedo?  

¿Cómo se explica un dolor que no se puede nombrar? 

 

¿Alguna vez se hacen estas preguntas? Hoy es un buen día para hacerlo. Y mañana 

también. Y pasado, y el lunes, y cada uno de los días que vengan porque nos hace 

falta un calendario completo para recordar que el Día de la Eliminación de la 

Violencia contra las Mujeres no se acaba nunca y no se puede limitar.  

El 25 de noviembre no basta. Y para los que tienen dudas: el 25N no sobra.  

Vivir es algo que las mujeres no dan por hecho, aunque estén vivas. Para millones 

de mujeres, y alguna vez para casi todas, vivir es un verbo cerrado y asfixiante, como 

un puño en la boca. Para un número indecible e indecente de mujeres no hay lugar 

más terrible que la propia casa. ¿Se imaginan lo que es eso?  

Por un momento, pongamos el corazón donde va. No hay discurso más efectivo que 

sentir.    

Ser mujer te coloca en el abismo alguna vez. Sí, todavía pasa. La violencia de género 

existe, es real. Es la manifestación más escandalosa de un sistema basado en la 

desigualdad, y la negación de esa violencia machista, tan de moda en algunos 

sectores, es una forma de violencia más; una violencia que se extiende, también, 

con nuestra indiferencia. Mirar para otro lado es una manera de consentir. Una 

sociedad que aparta la mirada ante la violencia que sufren las niñas y las mujeres 

en todas partes, todos los días y de todas las maneras, es una sociedad que justifica 

el maltrato, lo permite y lo alienta. Por eso estamos aquí: la violencia de género no 

es un asunto familiar, es un problema social. Y lo social, nos implica a todos. Nos 

guste o no, este mundo lo hacemos nosotros. Y nos refleja, nos dice quiénes somos 

y en qué lugar de la historia nos estamos colocando.  

Los gestos importan. Las políticas que votamos nos retratan. En este caso, 

cuestionarnos es un deber que no se puede aplazar porque, por más veces que se 

diga y por más campañas que se hagan, las mujeres siguen siendo golpeadas, 

denigradas, insultadas, violadas, acosadas, asesinadas, vendidas con fines de 

explotación sexual, mutiladas, casadas a la fuerza, usadas como recipientes, 

tratadas como carne, como objeto, como esclavas, como agujeros.  

Por más que sepamos que es inhumano, ilícito e inmoral, muchas, muchísimas 

mujeres, viven escondidas, cobran menos que los hombres, soportan amenazas en 



secreto, aguantan el sobrevivir, se callan para evitar el señalamiento, las miradas 

desconfiadas o el ‘algo habrá hecho’. No denuncian por si les quitan a los hijos, por 

si no pueden darles de comer, por si no los vuelven a ver. No denuncian por 

vergüenza, porque no tienen papeles, porque se sienten solas, por si no sirve, por 

si no las creen. Por si no las creen. ¿En qué lugar nos deja eso? ¿Qué tipo de 

personas hemos acabado siendo? Muchísimas mujeres son tratadas como locas, 

condenadas a los márgenes, medicadas en exceso, arrasadas por el estrés, por la 

pobreza, por la violencia crónica; por el exceso de injusticia, de abandono, de 

barbarie y de miedo.  

Este año han sido asesinadas por su parejas o exparejas 51 mujeres (22 de ellas no 

habían puesto denuncia). A estas alturas ya se han producido más feminicidios que 

en 2022. Desde 2003, 1.236 mujeres ya no están para contarlo. Durante el mes de 

septiembre Canarias fue la segunda comunidad con la tasa más alta de llamadas al 

016. La segunda. Esto decir, aquí demasiadas mujeres viven en el infierno.  

Podría dar más datos, por suerte ya hay estadísticas que nombran la realidad, pero 

los números y la vida no siempre se ponen de acuerdo. Hay violencias que no se 

registran en ninguna parte y que dejan marcas que no se ven, pero tampoco se 

quitan. Violencias de las que venimos, violencias tan integradas que ni siquiera se 

identifican: un grito, un empujón, un jalón de pelo, que tu pareja te quite el dinero, 

que te hable mal, que te diga que no sirves, que te desautorice, que te infantilice, 

que te obligue a tener sexo; que tengas que callarte aunque te arda el universo, o 

vivir a medias y sin alegría porque tu alegría molesta y tú no viniste para eso.  

Se me ocurren más ejemplos. Seguramente las mujeres me están entendiendo. 

También estamos aquí por eso: para que un día otras mujeres no sepan de que estoy 

hablando, para que tampoco lo sepan los hombres. Para que nadie vuelva a tener 

una madre que sí sabe perfectamente de que va esto.  

La humanidad entera tiene una deuda con las mujeres. La vida se ha hecho a nuestra 

costa. Le debemos cada conquista a las que estuvieron antes y dijeron basta, a las 

que salieron a la calle y juntaron las voces para romper el silencio por todas, y abrir 

una grieta en un sistema que no nos consideraba personas.  

Gracias a ellas, hoy es mejor que ayer. Pero la tendencia es espantosa, las tasas de 

violencia entre parejas jóvenes, por ejemplo, se han disparado. Está claro que falla 

algo. Necesitamos referentes nuevos, otra educación, otro modelo afectivo-sexual, 

un corazón que lata, una conciencia que funcione, y una nueva humanidad.  

Este 25 de noviembre, como todos, es nuestra oportunidad de ser mejores y de 

hacerlo mejor. Las transformaciones son posibles. Que una mujer esté hoy aquí 

ejerciendo su derecho a decir es la prueba más evidente de que luchar sí sirve. 

Contra todo pronóstico, y a pesar de la violencia, las mujeres cambiamos el mundo. 

Lo hacemos cada vez que nos nombramos y cada vez que lo contamos. Tomar la 

palabra es la primera revolución. Y la revolución, en este momento, es un deber.  

El mundo nos pertenece, como nos pertenece el gozo y el amor. Tomemos este 25 

de noviembre para reconocernos y reconocer que, a pesar de todo, otra forma de 

vida es posible. Y sigamos sembrando contándolo.  


